美文摘抄
看你所看,想你所想

罗振宇:时间是朋友,更是敌人

  罗振宇:时间是朋友,更是敌人

  罗振宇的“天花板”,很快遭遇其他人的“弯道超车”。

  对热衷于提升自我的“有志者”来说,这是个最好的时代。

  比如2018年新年前夜,在第三次“时间的朋友”跨年演讲上,罗振宇手把手地教摒弃了吃喝玩乐看晚会等庸俗乐趣的奋进者,“复盘过去,洞察未来”,把握“中国式机会”,不要998,不要198,只需要一个优酷会员价。

  人们似乎前所未有地焦虑和迷茫,在网络上指点迷津的人生导师们出现得恰逢其时。他们多半功成名就、阅历丰富,读过万卷书也行过万里路,随时可以360度无死角地全方位指导你提高人生段位。

  “聚光灯只打在前几名身上,没有人关心跑在后面的人”

  要在跨年夜走上万人瞩目的舞台,做长达4个小时的脱稿演讲,罗振宇前一天晚上焦虑到睡不着觉。

  为了这一天,他瘦了8公斤,穿上了西装。距离开讲只剩一天时,已经改到第七稿的稿子还没敲定。胡子拉碴的罗胖,觉得自己几近崩溃。

  这种焦虑,几乎从始至终地贯穿罗振宇人生每一个重要的节点。

  在央视做主持人时,他一条结束语能录一个多小时,一句赶着一句,连贯得让后期剪辑无从下手,就这样软磨硬泡地给自己“拱”出了3分钟的个人秀时间。有段时间,他制作的节目一天播一期,经常熬夜到凌晨四五点钟。为了缓解压力,他就拿本《古文观止》在办公室里大声朗诵。

  在台上看起来从容自如的罗振宇,从来都不是天才型选手。

  他最羡慕高晓松,“人家有天赋,是天生贵族”。他自己则是“屌丝逆袭”,只能靠努力。这个靠嘴皮子闯天下的中年男网红,在很多年前就喊出了“死磕自己,娱悦大众”的口号。

  后来自己当老板,这种“死磕”更是发挥到了极致。做《罗辑思维》视频节目时,他从来不用提示器,钻进录音棚可以连续七八个小时不吃不喝,只要打个磕巴或哪句话啰嗦、没说清楚,直接就推翻重来。

  合作伙伴李天田曾被邀请出镜,试了两次后发现,自己“完全干不了这活儿”。光在旁边看着熬着,她就已经急得汗透重衫,“那种焦虑,当时我就彻底崩溃了”。

  做微信公众号,他又数年如一日,坚持每天早上在微信公众号上推送一条60秒的语音。有时要录四五十遍,才能把一句话组织得恰到好处,没有瑕疵。他被网友戏称“每天坚持60秒的胖子”。

  直播火起来,他又开始紧张,决定不管三七二十一“先闯进去再说”。“潮流的时间变得越来越短,如果我赶不上,那下一个潮流就更赶不上了。”罗振宇在接受媒体采访时,如是解释。

  他生怕自己赶不上用户进步的速度。

  每一年,罗振宇都会向各行业人士询问让他们印象最深刻的是什么,这也是为了解决他自己的焦虑。他号称要做知识的“游牧民族”,哪里水草丰美,就到哪里栖息,秉着勇猛精进的修行法门,在时代的前沿拼命狂奔。

  就连这场被精心打磨過无数遍的跨年演讲中,也不难看出从始至终隐约贯穿其中的焦虑感。他告诉观众,这是被时代巨变和焦虑充斥的一年,“聚光灯只打在前几名身上,没有人关心跑在后面的人”。

  和他有着同样焦虑的近一万名观众,坐在台下,看着这个胖子口沫四溅,试图找到缓解焦虑的“解药”。

  用罗振宇的话说,这是一群和他一样的“焦虑青年”——甭管多大岁数,内心挺年轻,但是唯恐自己不牛逼,永远对自己不满意,永远要赢,永远想知道更多东西。他们厌倦了百无一用的“鸡汤”,开始执着于“干货”,哪怕只是一些听过即忘的碎片化知识。

  这场定位于“所有终身学习者”的演讲,正是罗振宇最擅长的事。他善于用一些让人“不明觉厉”的理论和概念,告诉观众“我懂你的焦虑”,教他们“在迷茫时代做个明白人”,以及如何在时代巨变中把握“中国式机会”。

  他一边制造欲望和焦虑,一边试图开出缓解焦虑的“药方”,诱惑和他症状相似的人用真金白银去买。

  “这分明是一场没有终点的逃亡”

  跨年演讲结束后的几分钟,罗振宇专门用来读赞助商的名字。现场的矿泉水瓶身上,写着“感谢赞助商的大恩大德”。花了大把银子的赞助商和用户,是他绝不会怠慢的“恩公恩婆”。

  他拒绝精神导师和知识分子的标签,自称生意人和手艺人。在他看来,挣钱自己养活自己就是最高的荣誉,没必要“空泛地跳到一个理想主义的高度,站在宇宙中心呼唤爱”。“我是一个买卖人,对得起买我东西的人,这就是情怀。”

  罗振宇的团队里没人使用“粉丝”这样的字眼,取而代之的是“用户”。因为罗振宇说,这些人是他服务的对象,而不是他的崇拜者。

  尽管他的成功,很大程度上得益于这些崇拜者“爱的供养”。

  用他的话说,罗辑思维做的第一个产品,就是一款叫“罗胖”的飘浮在空中的虚拟人格。为了把这个虚拟人格做得真实丰满,他曾在微信公众号后台亲自回复每一条留言,从家庭纠纷、成长困惑到职场困惑,一答就答很长。

  他曾发起“史上最无理的会员募集”,普通会员200元,铁杆会员1200元,不承诺任何会员权益。无论是“事先不告诉你是什么”的图书包,还是找人代付的“真爱月饼”,他吆喝着卖什么,都会被拥趸迅速一抢而空。

  2015年第一次作跨年演讲,罗振宇99张4万元的20年门票套餐和3.6万元的18年套餐刚上线便一售而空,可以容纳12000多人的场馆上座率近80%。

  2016年和深圳卫视合作提出“知识跨年”的概念,就创下实时收视率第一名的成绩。而同时段其他卫视播出的都是明星站台的歌舞文娱晚会。深圳卫视的这次铤而走险,因此被誉为“一个胖子打败一众流量小鲜肉的奇迹”。

  2016年1月,罗辑思维天猫旗舰店正式上线,4天赚了10万元。那段时间,罗振宇不停地在手机刷着电商后台,看过去一个小时又涨了多少。“就像过去天主教卖赎罪券的,银币碰到钱箱底部叮当作响的时候,我的灵魂就要飞升一下。”endprint

  3个月后,罗辑思维投资的papi酱拍出2200万元的天价贴片广告,有人质疑罗振宇在两个月前才说“自媒体不要做广告”。但他依然振振有词,“很多人说我打脸。我说对啊,有钱不挣,傻吗?”

  罗振宇在多個场合对这些数额巨大的“爱的供养”津津乐道:“付费这件习惯的养成,就像是第一次吃螃蟹,蘸着酱油和醋的第一口下去了,后面自然会上瘾。”

  和很多成功人士一样,罗振宇乐于讲述自己一步步实现财富自由的故事。

  他出身安徽芜湖普通家庭,那段贫穷的岁月,就像是“上帝给你扔到一个狗洞里”,考上大学是唯一透出一丝光亮的出口,“爬出去就当人,爬不出去就做狗”。

  进了央视当制作人,他起早贪黑地做节目,比谁都拼,可收入还是比不上参加一场商业活动就挣一二十万的知名主持人。他不止一次毫不掩饰地表达内心的不平衡和对主持人的眼红。

  2001年,他投入所有积蓄,在北京买下第一套房子,抓住“我们这代人最大的财富机会”。两年后,第二套房子到手,一个月至少有两三千块钱租金。

  这被罗振宇视为人生转折点。

  他此前的人生一直被强烈的不安全感绑架,焦虑于不知道哪天就会被踢出来,哪天突然一无所有,骨碌碌地滚下山坡。买了第二套房,他知道自己“行了”,“这辈子从此饿不死了”。

  这是罗振宇为自己绘制的“人生进度条”。他不轻易回头看,但能清晰地通过数字的增长看到自己的进步,证明自己有多“牛”。

  但他还是不满意。他说,知识付费公司的年收入并不像外界揣测的那么高,大概和“三源里菜市场三四个摊位”的收入差不多。

  不管挣了多少钱,罗振宇还是担心自己“混不好”。他身上,创业者的焦虑感始终挥之不去。

  “无论你跑在哪里,跑得多快,后面都有一条狗,在穷追不舍。这哪里是在创业,这分明是一场没有终点的逃亡。”

  观众的审美疲劳来得比想象中更快

  罗振宇的跨年演讲开始一小时前,上海梅赛德斯中心门口人头攒动。“黄牛”走到附近的马路上,挨个敲开汽车窗户兜售门票。行情不好,一张面值3580元的内场票,叫价只有1500元。

  这和2016年年底深圳春茧体育场外的情形截然不同。当时,通往演讲会场的必经之路上,穿着皮夹克、操着广东腔的小哥逢人第一句话就问,“票卖吗?”

  对奋力追赶时间的罗振宇来说,时间是朋友,更是敌人。观众的审美疲劳来得比想象中更快。才到第三场,他立志要做20年的跨年演讲就少了水花,连争议和批评的声音都少了许多。

  不久前,他的跨年演讲还在劲歌热舞的演唱会中被誉为“一股清流”。但转眼,这个点子已不再是他的专利。

  罗振宇登台的同一天,浙江卫视请来马东、高晓松、张召忠、吴晓波等一众网红“人生导师”,围绕2017年全方位指点江山、挥斥方遒,美其名曰“思想跨年”。广东卫视则邀请郎咸平、胡润等名嘴作为演讲嘉宾,办了一场与以往不同的跨年盛典。

  首场跨年演讲的舞台上,罗振宇曾放出豪言,说他一旦占领跨年演讲这个认知,便再无敌手。别人就算做同样的事,也会面临“我们这个很难击穿的天花板”。

  言犹在耳,物是人非。罗振宇的“天花板”,很快遭遇其他人的“弯道超车”。

  2017年最后一天,他在深圳卫视的跨年演讲,收视率只有0.14,不但难以企及演唱会动辄破1的收视率,也远低于浙江卫视的0.37和广东卫视的0.34。豆瓣网上,《时间的朋友》也难敌时间,评分从2015年的8.4分到2016年的8.1分,再降到2017年的7.1分。

  更重要的是,观众开始意识到,在罗胖开出的“药方”上花钱,并不能像他那样成为人生赢家。有人说,他的“励志鸡汤”只是名人名言和广告的结合,毫无营养可言。

  毫不避讳地用商人这个身份来标榜自己,让他巧妙地躲掉了不少攻击。

  前几年,他有空时,会把在微博上骂他的人亲自拉黑。现在他懒得看了,只是简单地一句话怼回去:“质疑我的都是傻逼。”那些骂他的文章,他称之为“扶贫”,因为“夸我的肯定没有阅读量,骂我的会有阅读量”。

  他的“得到”APP把一本书压缩到半个小时以内,被质疑是“垃圾食品”——吃别人嚼过的馒头,怎么可能香呢?可罗振宇说,一本书里有价值的部分本来就没那么多,他就是要“嚼碎了,掰开了,喂给你吃”。

  罗振宇说,这么做不可能真的帮你求知,但它能缓解你求知的焦虑感,还能给你“装”的资本。用这些看起来高大上的理论跟别人抬杠,显得有面子。

  2013年,罗振宇卖了最后一套房子和汽车,标榜自己“爱上哪儿上哪儿”,是个自由的有钱人。但他留着后半句没说,他到香港买了腾讯的股票,大赚一笔后,又赶在新一轮房价上涨前,把北京的房子买了回来。有人说他坑人,他毫不介意:“甭管听谁忽悠你,责任你自己负。”

  跟他打拼多年的老员工杜若洋还记得,《罗辑思维》第一期节目录制时,一伙人扛着5万块钱买来的设备,在中关村附近的一家咖啡馆里耗了一整天。出来时下起了雪,罗振宇在路边发感慨:“这个事业是一个读书人该干一辈子的事业。”

  这句话让杜若洋感动至今,觉得他“特别有情怀”。

  可如今,坐在高级办公室的罗振宇对此嗤之以鼻。他不再喜欢被称为读书人或知识分子。“你才有情怀,我没有情怀,我是只会干这个,我要会造楼,我早就当房地产商去了。”

转载请注明出处华夏诗文网 » 罗振宇:时间是朋友,更是敌人

相关推荐

原来最能体现爱的时刻是的分别

俗话说:天下无不散的宴席。今天是我在迈奏心和希望小学的倒数第二天,也是给他们当小老师的倒数第二天,说实话,人都是有感情的,教了他们十二天真的我一点不舍,他们每一个人都不一样,有些孩子表面看起来很调皮,大大咧咧,其实内心特别柔软。  今天上午各个班级的班主任都在开总结班会或者用一种轻松一点的方式和他们

手艺中国读后感精选10篇

《手艺中国》是一本由(美) 鲁道夫.P.霍梅尔(Hommel,R.P.)著作,北京理工大学出版社出版的平装图书,本书定价:98.00元,页数:411,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。  《手艺中国》读后感(一):只是不知道  为是在豆瓣搜索“手艺”,书的作者大多是外国著的?

繁华落尽,一枝独秀的时节

时节,每每想到,总给人一种黯然神伤的错觉。时节的轮回,不禁联想,时光匆匆,岁月短暂。脑海的思绪,不知不觉,陷入那方深邃的夜潭,那里没有漆黑的夜,有的只是一片灿灿的金黄。那是醉人的时节。繁华已尽,独留一顷花田。那是梦的天堂,忆的港湾,爱的故乡!    ---题记   光阴荏苒,岁月如梭。转眼间,半

有多少友谊,死于话多

01  知乎上有个热门话题,叫“在哪一刻你觉得你和朋友再也做不成朋友了?”  网友@Rachel分享了自己的故事:  某日,朋友来电,想要给她介绍男朋友。  Rachel赶忙道谢,但随即拒绝了:“谢谢你有心想到我啊,但我现在不打算考虑这事。”  朋友不

努力到神灵出手相助的地步

来源:特别传媒  要做到“付出不亚于任何人的努力”,不是一件容易的事。这其实是一种“奋力拼搏”的生活态度。  纵观自然界,动物也好,植物也好,都在这么奋力拼搏地生存着。反之,以“懒散随意”的方式活着的,只有人类而已。人类得益于高

人生十字架

比利时有一出着名的基督受难舞台剧,演员几十年如一日在剧中扮演受苦受难的耶稣,他高超的演技与忘我的境界,常让观众不觉得他是在演出,而是像真的看到了台上再生的耶稣。  一次,一对年轻的夫妇在演出结束后来到后台,他们想见扮演耶稣的演员辛齐格,并合影留念。合完影后,丈夫一回头看见了靠在旁边的巨大的木头十字架

生命的列车(太感人了)

不久以前,我读了一本书,书中把人生比作一次旅行。  人生一世,就好比是一次搭车旅行,要经历无数次上车、下车;时常有事故发生;有时是意外惊喜,有时是刻骨铭心的悲伤……  降生人世,我们就坐上了生命的列车。我们以为,我们最先见到的两个人——我们的父母,