哲理文章
看你所看,想你所想

余华:我为何写作

  二十年多前,我是一名牙科医生,在中国南方的一个小镇上手握钢钳,每天拨牙长达八个小时。

  在我们中国的过去,牙医是属于跑江湖一类,通常和理发的或者修鞋的为伍,在繁华的街区撑开一把油布雨伞,将钳子、锤子等器械在桌上一字排开,同时也将以往拨下的牙齿一字排开,以此招徕顾客。这样的牙医都是独自一人,不需要助手,和修鞋匠一样挑着一付担子游走四方。

  我是他们的继承者。虽然我在属于国家的医院里工作,但是我的前辈们都是从油布雨伞下走进医院的楼房,没有一个来自医学院。我所在的医院以拨牙为主,只有二十来人,因牙疼难忍前来治病的人都把我们的医院叫成“牙齿店”,很少有人认为我们是一家医院。与牙科医生这个现在已经知识分子化的职业相比,我觉得自己其实是一名店员。

  我就是那时候开始写作的。我在“牙齿店”干了五年,观看了数以万计的张开的嘴巴,我感到无聊之极,我倒是知道了世界上什么地方最没有风景,就是在嘴巴里。当时,我经常站在临街的窗前,看到在文化馆工作的人整日在大街上游手好闲地走来走去,心里十分羡慕。有一次我问一位在文化馆工作的人,问他为什么经常在大街上游玩?他告诉我:这就是他的工作。我心想这样的工作我也喜欢。于是我决定写作,我希望有朝一日能够进入文化馆。当时进入文化馆只有三条路可走:一是学会作曲;二是学会绘画;三就是写作。对我来说,作曲和绘画太难了,而写作只要认识汉字就行,我只能写作了。

  在1983年11月的一个下午,我接到了一个来自北京的长途电话,一家文学杂志让我去北京修改我的小说。当我从北京改完小说回家时,我才知道我们小小的县城轰动了,我是我们县里历史上第一个去北京改稿的人。我们县里的官员认为我是一个人材,他们说不能再让我拔牙了,说应该让我去文化馆工作。就这样我进了文化馆。在八十年代初的中国,个人是没有权利寻找自己的工作,工作都是国家分配的。我从医院到文化馆工作时,我的调动文件上盖了十多个大红印章。我第一天到文化馆上班时故意迟到了两个小时,结果我发现自己竟然是第一个来上班的,我心想这地方来对了。

  这几年很多外国朋友问我,为什么要放弃富有的牙医工作去从事贫穷的写作?他们不知道在八十年代的中国,做一名医生不会比一名工人富有,那时候的医生都是穷光蛋,拿着国家规定的薪水。所以我放弃牙医工作去文化馆上班,没有任何经济上和心理上的压力,恰恰相反,我幸福的差不多要从睡梦里笑醒,因为我从一个每天都要勤奋工作的穷光蛋变成了一个每天都在游玩的穷光蛋,虽然都是穷光蛋,可是文化馆里的是个自由自在和幸福的穷光蛋。我几乎每天都要睡到中午,然后在街上到处游荡,实在找不到什么人陪我玩了,我就回家开始写作。到了1993年,我觉得能够用写作养活自己时,我就辞去了这份世界上最自由的工作,定居北京开始更自由的生活。

  现在,我已经有二十年的写作历史了。二十年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后,我发现自己已经无法离开写作了。写作唤醒了我生活中无数的欲望,这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有,曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起,在虚构的现实里成为合法。二十年之后,我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路,它和我现实的人生之路同时出发,并肩而行,有时交叉到了一起,有时又天各一方。因此我现在越来越相信这样的话──写作有益于身心健康。当现实生活中无法实现的欲望,在虚构生活里纷纷得到实现时,我就会感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生,现实的和虚构的,它们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来时,另一个必然会衰落下去。于是当我现实的人生越来越平乏时,我虚构的人生已经异常丰富了。

  我知道阅读别人的作品会影响自己,后来发现自己写下的人物也会影响我的人生态度。写作确实会改变一个人,会将一个刚强的人变得眼泪汪汪,会将一个果断的人变得犹豫不决,会将一个勇敢的人变得胆小怕事,最后就是将一个活生生的人变成了一个作家。我这样说并不是为了贬低写作,恰恰是为了要说明文学或者说是写作对于一个人的重要,当作家变得越来越警觉的同时,他的心灵也会经常地感到柔弱无援。他会发现自己深陷其中的世界与四周的现实若即若离,而且还会格格不入。然后他就发现自己已经具有了与众不同的准则,或者说是完全属于他自己的理解和判断,他感到自己的灵魂具有了无孔不入的本领,他的内心已经变得异常的丰富。这样的丰富就是来自于长时间的写作,来自于身体肌肉衰退后警觉和智慧的茁壮成长,而且这丰富总是容易受到伤害。

  二十年来我一直生活在文学里,生活在那些转瞬即逝的意象和活生生的对白里,生活在那些妙不可言同时又真实可信的描写里……生活在很多伟大作家的叙述里,也生活在自己的叙述里。我相信文学是由那些柔弱同时又是无比丰富和敏感的心灵创造的,让我们心领神会和激动失眠,让我们远隔千里仍然互相热爱,让我们生离死别后还是互相热爱。

  ——选自余华随笔

转载请注明出处华夏诗文网 » 余华:我为何写作

分享:

相关推荐

《红海行动》丨无畏无惧,只因使命在身

阅读(1)评论()

文化君说:  焦尸、残肢、鲜血喷溅,难以承受的大片殷红,一幕幕超出对固有战争认知的场景,无不让人随着镜头的移动而战栗。  当移去了“主角光环”的中国军人,身处绝境不再毫发无伤全身而退时,面对肩上的责任,心底稍纵即逝的绝望与脆弱才更显得勇者无畏,“强者无敌”。  2018贺岁档七部影片,默默杀出来一匹

生来不应该后悔

阅读(1)评论()

人生之短,恰如六月昙花。纵是终身相等,相开,不过分秒即刹。曾回事,往事作古,散如云烟,漫漫歧路,却留多少心酸之泪,心痛之悔。   是否有过一念之想,虽不能踏破楼兰,香冲九霄。可为何不心存执念,还一生遗憾。须臾光阴易刹,弹指青春可逝。惜金,惜银,百年过后,不过一捧黄沙作罢。 (日志文章 )   恰同

《洗心岛之梦》读后感精选10篇

阅读(3)评论()

《洗心岛之梦》是一本由申荷永著作,广东科技出版社出版的平装图书,本书定价:28.00元,页数:209,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。  《洗心岛之梦》读后感(一):好书一起读  这是一本关于梦与心灵的生活之书。书中记录了申老师的一系列梦,随着自我发展和心灵探寻的足迹铺展开

《The Start-up of You》的读后感10篇

阅读(1)评论()

《The Start-up of You》是一本由Reid Hoffman / Ben Casnocha著作,Crown Business出版的Hardcover图书,本书定价:USD 26.00,页数:272,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。  《The Start-up

张爱玲:不爱是一生的遗憾,爱是一生的磨难

阅读(2)评论()

这世间,总有一些女子,在感情的世界里磕磕碰碰,百转千回。纵使飞蛾扑火,也在所不辞。  爱,让内心丰盈的人更加丰盈,让无力承受的人迅速枯萎。  ldquo;不爱是一生的遗憾,爱是一生的磨难。”这句话,是张爱玲一生的写照。  很多人看不懂张爱玲,但仔细想想,对她来说,人生就像一叶浮萍,历尽风

《最毒妇人心》好看吗?经典观后感10篇

阅读(1)评论()

《最毒妇人心》是一部由米洛斯·福尔曼执导,科林·费尔斯 / 安妮特·贝宁 / 梅格·提利主演的一部剧情 / 爱情类型的电影,特精心从网络上整理的一些观众的观后感,希望对大家能有帮助。  《最毒妇人心》观后感(一):危险关系之二  一部曾经“伤风败俗”的书信体小说以它的奢华情色欺骗和丑闻活色生香地勾勒

特别走心的《开学第一课》

阅读(2)评论()

2018年9月1日,又是一个中小学开学季。这天对于曾经作为中学教师的我特别敏感。何况我在上海的外孙女也在这天报到,踏入小学二年级新课堂。晚上,她与父母亲一道收看了央视频道的《开学第一课》特别节目。  《开学第一课》是教育部与中央电视台合作的大型公益节目。自2008年起,教育部就和中央电视台密切合作,

关于面朝大海的优美句子

阅读(2)评论()

编者按:名言名句  1、所有漂泊不定的人,都想找个可以称作”家”的地方吧。 ----江南  2、时间,也抹杀不了颜值。 ----李白(角色)  3、一念之间,万物生或死;一芥之间,宇宙存或灭。 ----高铭  4、Let justice be done,though the heavens fall

热心村民,温暖下乡程

阅读(1)评论()

热心村民,温暖下乡程   “淡看世事去如烟,铭记恩情存如血”,湛江吴川市马宵村村民的热情令“蒲公英”理论宣讲社会实践队成员倍加感动。   7月12日早上,“蒲公英”理论宣讲社会实践队从岭南师范学院出发,历时一个多小时来到显发学校。显发学校主任吴亚华亲自过来接待,令队员们体会到显发学校对他们的尊重

友情似鞭

阅读(2)评论()

引导语:我们可以和不同的人有不同的友谊,但我们不会和同一个人有不同的友谊。  一次,一个陌生口音的人打电话来,请求我的帮助,很肯定地说我们是朋友(我们就称他D吧),相信我一定会伸出援手。我说我不认识你啊。D笑笑说,我是C的朋友。我不由自主地对着话筒皱了皱眉,又赶紧舒展开眉心。因为这个C我也不熟悉,幸

有节制地生活,才是成熟人生应有的姿态

阅读(3)评论()

01  上周,旅居国外的闺蜜回国了,难得回来一趟,我俩无论如何也要见上一面。可是等我们选择了各自合适的时间,才发现能留给我们的时间只有一个下午。  我驱车前往她出差的城市,终于见到她,并和她喝上了下午茶。日暖风轻,我们坐在江边的咖啡馆里,叙叙旧情,聊聊现状,时间也在不知不觉间匆匆过去。  分别的时候

官场短篇:反常

阅读(0)评论()

内容来源:林捷,图文综合自网络  自打老张当上局长后,就异常忙碌,三个月没在家里吃过一顿饭,天天都要到半夜才回家。  今天到了下班时间,没有应酬,没有领导来访,没有下属请客,没有聚会,今天终于可以回家陪老婆孩子吃顿饭了。  下了班走出办公室,张局长就让司机把自己送回家。  一进家门,见女儿在书房玩电

周瑜是被诸葛亮气死?专家:两人根本不是一个级别,周瑜被抹黑了

阅读(2)评论()

小说《三国演义》中的周瑜是被诸葛亮气死的,尤其是周瑜临死时那句“既生瑜何生亮”,让人感慨不已。稍微对历史有点了解的读者,都知道《三国演义》中的故事很多都是虚构。  尤其是诸葛亮,被塑造成“多智而近妖”的存在。事实上,诸葛亮事迹特别是那些在军事上的成就绝

隐藏过错――错、错、错

阅读(1)评论()

引导语:我们都会犯错,有了错误不要害怕,我们要勇敢的面对,这样才能改正错误,才能更好的成长。  有一对年轻的夫妇,结婚了一个月之后,妻子想要回娘家看看,就邀丈夫和她一起回家去了。妻子对丈夫说「我们这一次回家,无论是对父母,或对亲朋好友,都要有礼貌,不要鲁莽或有失礼的地方,好吗?」丈夫就对妻子说「你放

一只鸡的尊严,看完后恍然大悟

阅读(2)评论()

01  小鸡问母鸡:可否不用下蛋,带我出去玩啊?母鸡道:不行,我要工作!小鸡说:可你已经下了这么多蛋了!母鸡意味深长地对小鸡说:一天一个蛋,菜刀靠边站,一月不生蛋,高压锅里见。  存在是因为你创造价值,淘汰是因为你失去价值。过去的价值不代表未来,所以每天都要努力!  02  张三在山间小路开车,正当

后勤组郭如聘三下乡社会实践活动总结与感想

阅读(1)评论()

在飞粤实践队短短十天的暑假实践,让我更加坚信了一个道理:成功只属于那些有准备的人。学习的时候应有一个计划,比赛的时候要有一个准备的时间,实习时更应有计划和准备,这样才能成功。没有知识的提前准备,你便不知如何去修理,没有素质、修养上的提前准备,你便不能得到上级的欣赏,也很难融入那个团体。凡事有准备,为

苹果6s刚刚掉了怎么找回,苹果7Plus偷了怎么找回来

阅读(7)评论()

大家好, 大家都知道iphone现在是很多人生活中不可或缺的一个东西,它已不仅仅是单纯意义的通讯工具了,当苹果6S手机不幸丢失的时候我们该怎么办呢?把你的问题叫给我们处理,让我们。.  大家好, 大家都知道iphone现在是很多人生活中不可或缺的一个东西,它已不仅仅是单纯意义的通讯工具了,当苹果6S

对不起,妈妈,我把鸡蛋扔了

阅读(2)评论()

昨天收到妹妹一条短信,“家里那只膘肥体壮的老母鸡死了。”  看完这条短信,我喉咙发哽,鼻子发酸,心脏隐隐发痛,仿佛有一根银针搁在里面似的,视线愈来愈模糊不清,那段封藏在心底最深处的记忆正在一点一点瓦解我曾经想方设法堆砌的堡垒,缓缓地、井然有序地漂浮而出,母亲那副悲怆、痛苦、无